Correo

( 12/2002 ) -- Sybila Arredondo en libertad después de 15 años de prisión en Perú

A veinticuatro días de haber mi madre atravesado de regreso el portón de metal de la cárcel de máxima seguridad de Chorrillos, y siendo éste el último día de un año que precisamente por ello será inolvidable para nuestra familia, siento la necesidad de detenerme para agradecer la compañía de tanta gente buena que estuvo siempre aquí, sosteniéndonos de tan diversos modos y en tan diversas circunstancias.

Desde doña Emilia, la vecina, que me alcanzó un plato de comida cuando adivinó que las fuerzas no daban para hacer frente a las tareas cotidianas, hasta don Ernesto Sábato, quien durante la época más dura en las prisiones políticas del Perú, cuando estaban prohibidos hasta el lápiz y el papel, escribió al entonces ministro de Justicia: Ignoro si la viuda del gran escritor José María Arguedas tiene vinculación con Sendero Luminoso. Pero, aunque la justicia haya probado esa vinculación, los hechos que me hace conocer la señora Teillier son atroces y van contra la sacralidad del ser humano. Ningún espíritu que cree en ese carácter sagrado de la persona podría justificar semejantes horrores.

En estas dos entregas quiero sintetizar todo lo recibido en casi quince años. Gracias, amigas; gracias, amigos, por haberme enriquecido así. Por haberme ayudado a seguir caminando cerca de mi madre y al lado de mis hijos.

Los abrazo, y les pido que nunca dejemos de alimentar nuestra capacidad de reflexión y, en la medida de lo posible, la de quienes nos rodean, dentro o fuera de la cárcel, en el mundo de arriba, en el de abajo o en el del medio... Cuestionemos, tratemos de ir siempre más allá, no aceptemos lo elemental como lo cierto, no permitamos que nos cieguen los uniformes verdes, rojos o amarillos, no dejemos que los bloques de concreto se instalen en nuestro pensamiento.

( ... ) el año que viene puede ser mejor. Sé que también depende de nosotros. Hasta siempre... Carolina Teillier. Lima, Perú.A veinticuatro días de haber mi madre atravesado de regreso el portón de metal de la cárcel de máxima seguridad de Chorrillos, y siendo éste el último día de un año que precisamente por ello será inolvidable para nuestra familia, siento la necesidad de detenerme para agradecer la compañía de tanta gente buena que estuvo siempre aquí, sosteniéndonos de tan diversos modos y en tan diversas circunstancias.

Desde doña Emilia, la vecina, que me alcanzó un plato de comida cuando adivinó que las fuerzas no daban para hacer frente a las tareas cotidianas, hasta don Ernesto Sábato, quien durante la época más dura en las prisiones políticas del Perú, cuando estaban prohibidos hasta el lápiz y el papel, escribió al entonces ministro de Justicia: Ignoro si la viuda del gran escritor José María Arguedas tiene vinculación con Sendero Luminoso. Pero, aunque la justicia haya probado esa vinculación, los hechos que me hace conocer la señora Teillier son atroces y van contra la sacralidad del ser humano. Ningún espíritu que cree en ese carácter sagrado de la persona podría justificar semejantes horrores.

En estas dos entregas quiero sintetizar todo lo recibido en casi quince años. Gracias, amigas; gracias, amigos, por haberme enriquecido así. Por haberme ayudado a seguir caminando cerca de mi madre y al lado de mis hijos.

Los abrazo, y les pido que nunca dejemos de alimentar nuestra capacidad de reflexión y, en la medida de lo posible, la de quienes nos rodean, dentro o fuera de la cárcel, en el mundo de arriba, en el de abajo o en el del medio... Cuestionemos, tratemos de ir siempre más allá, no aceptemos lo elemental como lo cierto, no permitamos que nos cieguen los uniformes verdes, rojos o amarillos, no dejemos que los bloques de concreto se instalen en nuestro pensamiento.

( ... ) el año que viene puede ser mejor. Sé que también depende de nosotros. Hasta siempre...

Carolina Teillier. Lima, Perú. 12/2002

( 12/2002 ) -- ... queremos recordar la necesidad de mantener las libertades civiles en todo el mundo, amenazadas seriamente por un estado de excepción a nivel global, que utiliza el discurso del terrorismo y la seguridad para poner en dudas las libertades y la paz.

Queremos expresas nuestra solidaridad con los organismos de derechos humanos norteamericanos que llevan adelante una lucha desigual frente al desarrollo de leyes como la noninmigrants que niegan la libertad, el derecho a la justicia y la igualdad frente a la ley. Y a todos aquéllos que han sido olvidados, como son las víctimas republicanas españolas desaparecidas en el campo de exterminio de Mauthausen, y marcadas con el triángulo azul. Y a quienes el hambre conduce a una muerte cierta en: El Salvador, Guatemala, Honduras, Brasil y Argentina en aras de doctrinas económicas que necesitan un estado de excepción para hacer frente a la libertades. En recuerdo de todos ellos, los que hacemos posible que el Equipo Nizkor llegue todos los días, les deseamos que el año 2003 les acerque a todo lo bueno de este mundo.

Equipo Nizkor. - http://www.derechos.org/nizkor/

Un pensamiento para ustedes, estén donde estén, y para los vuestros, en estas fiestas decembrinas, que deberían convocar el amor más que el gasto y la codicia. Y, por supuesto, con el deseo de que el año que viene les traiga lo mejor. Y un pedido especial: que tengamos presentes, ahora que los perros de la guerra ladran de nuevo, a las futuras víctimas, y a quienes los aman y los llorarán. Con la esperanza de que un sobresalto colectivo e internacional pare la guerra que exigen el complejo militaro-industrial y la mafia conservadora, religiosa y petrolera de Estados Unidos, hoy más que nunca me ratifico en mis viejas creencias de fraternidad y solidaridad humanas. Un gran abrazo.
Alfredo Pita. Francia.

Les quiero pedir un favor, necesito me ayuden a encontrar la fotografía oficial del compañero presidente Salvador Allende, la que se coloca en las oficinas públicas, ojalá puedan ayudarme.
Gastón. Chile.

seducido por las dimensiones, el color y la simpleza de las brigadas Ramona Parra. Nunca hasta ahora había encontrado un justo reconocimiento...
Chile.

( ... ) y espero que los días por venir estén a la altura de sus sueños. Cuídense.
Leo Lobos. Francia.

en cuanto a lo que se refiere a la Nueva Canción chilena... Realmente emociona el corazón, poder decir y gritarle al que quiera oírlo... todavía a pesar de los años hay camaradas que siguien, dándole y tratando de mejorar el mundo... dénle pa delante, lo que están haciendo está bien y sirve para mostrarle a las generaciones futuras, que algun día, los sueños de los pobres por unos meses fueron realidad, la clase obrera se sentó en los sillones de los patrones ( … ) No he olvidado las lecciones de antaño... ¡De vez en cuando hay que soñar para crear!
Rojas Olivera. Holanda.

Uno se mete ahí y no dan ganas de salir, y se pone uno a masticar los recuerdos que se agolpan de repente y da un calorcito rico reviviendo momentos asociados a todos esos discos… Es un regalo de Pascua que nos hacen a todos. Hace bien ver todo eso.
Canadá.

es un gran aporte a la memoria, saludos.
Marcel Young. Chile.

todos mis recuerdos cuando vi esta página están revueltos con el silencio, las imágenes de infancia, los olores, los colores y los sonidos que me vieron nacer, y no con una relación de experiencias abierta y directa...

Yo nací el año 1982, cuando la UP había terminado hace un buen rato su gobierno y todo era bastante diferente a como era en los setenta. Pero aquí estoy... tengo 20 años y soy estudiante de historia y buscando información para un trabajo sobre la propaganda de Allende, su relación con la Nueva Canción Chilena y un paralelo con lo que hoy sucede con Lagos en ese aspecto.

Estuve horas pegada en su página, que me abrió una puerta con imágenes buenísimas, e información muy ordenada y valiosa que estoy segura, no sólo me servirán para contextualizarme históricamente, sino también para descubrir cosas, que están en mí y en mi generación, que aún no se manifiestan por completo. Felicitaciones por su dedicado y agradable trabajo.

Judith Silva, Santiago, Chile.

Así de fuerte... ese pueblo que ha sufrido el descuartizamiento de la actualidad y la posmodernidad. Una ciudad pequeña que podría haber sido una aldea de Teillier junto a las montañas de la precordillera y el Cajón del Maipo, las asoleadas y puras tardes de aire, sus casas de reja y jardín, allí llegué a vivir por causas del destino hace 12 años, hasta una victoria con 2 caballos blancos habia en la plaza.

... Una ciudad de 100 mil habitantes es todavía humano, pero los gobiernos, el sistema salvaje fue a depositar a los campos de Puente Alto a miles de allegados, extrema miseria, los pobres del sistema, y en pocos años se desborda a casi 500 mil almas metropolitanas. Las calles están llenas, autos colectivos que humean gente pobre recién llegada de poblados o campamentos obreros, empleados que repletan los negocios, las carnes Darc y Sta. Ana con sus equipos guachacas en las puertas, la Chilenita, el Monserrat, casas de disco y los viejos restaurantes Savoy, La Casona. Donde hubo 2 o 3 quintas de recreo, hoy lucen La Polar, Guendelman, Michaely. En la plaza circulan los punk y trascher, flaites, con risotadas y equipos negros ¡pulento bacán! ¡lo molesto con una moneda papito! Terribles de pulentos, dónde la viste allato, acato, los flaites reconchas ya al tope de gente. Como si en una casa Serviu de 40 mts. metieran 20 personas viviendo juntas y todos se tiran peos, escupen, vomitan con su celular pegado a la oreja que tanto gusta a los arribistas pobres, a los pobres idiotizados, a los pobres bacanizados que miran los mall y sacan tele y sacan microonda los culiados. Vivo en esa mierda, corro esas calles con sus gritos evangélicos míseros, a un lado están conectados los charros de Jehová, aúllan a Dios a sus parlantes negros y, más allá la UDI ofrece regalos para el Cambio mientras los mendigos zamarrean pidiendo moneas, todo está lleno, el Banco del Estado colas enormes y el Banco de Chile, del Desarrollo, todo lleno. Y la inocente Papelera, del grupo Matte-Larraín donde entran y salen enormes camiones por las calles laterales, el humo que cubre las noches de la Papelera iluminada. O de la Volcanita. Por encima vuelan las nubes y las grandes montañas parecen que fueran a salir disparadas por el cielo, yo también vivo al lado de nuevos ricos, tipos de la papelera, patanes de nuevo cuño, groseros ex pinochetistas, pero con 2 y hasta 3 autos que ponen sus equipos a todo volumen cuando se les ocurre, pschh estoy en mi casa hago lo que quiero, los nuevos ricos arreglan sus frontis conversan de fútbol, de tele, de autos que chillan sus alarmas inhalámbricas. Son la nueva clase del sistema. ... Estoy hablando como un conservador que añora a la gente antigua, que decía provecho cuando entraba a un restaurante donde había alguien almorzando, gente que se saludaba, la amistad comunal dicen ellos: podíamos salir en la noche, en Puente Alto todos nos conocíamos, y todavía están allí y ven perplejos su ciudad hecha mierda. El ex-Puente Alto bebe en La Rueda, el Rancho Chileno, chicha cruda y cocida, el Rancho, donde iba hace muchos años con mis amigos cuando yo mismo vivía en los campos de la Pintana junto a los cuequeros y jugadores de rayuela que todavía existen en la calle Eyzaguirre, en cuyas puertas están parados, sentados, tirados los más grandes destacamentos de alcohólicos unidos que se haya visto, salen de mañanita y se paran allí durante años, se juntan para beber y beben día y día, son unos espectros que después quedan despedazados allí con sus locuras. Y en la esquina de Eyzaguirre las corneteras que se paran, de las poblaciones, o cogoteras que asaltan a los curados de los restaurantes viejos y destripados. Unos metros más allá se produce el milagro, se levantan los grandes templos del consumo Lider, Home Depot, Plazuela Independencia llena de tiendas y cines Hoyts tipo Miami, es Miami, es norteamerica puesta allí por las megacorporaciones porque Puente Alto lo necesita porque ya no es una aldea pre-cordillerana, es una gran ciudad de la pobreza con medio millón de chilenitos que va dejando sus billetitos día a día porque les gusta lo moderno y lo bonito. La gente que el sistema tiene agarrados del alma, que antes se les decía sin conciencia de clase o enajenados y que a la fecha son la inmensa mayoría.

... ¿Es vida esa? ¿Es vida ir en una micro llena por 1 o 2 horas para recorrer paradero por paradero oyendo conversaciones de mierda? Ay que me compré esto, o voy a sacar este aparato que tiene incorporado este otro aditivo que vi en la tele, y hablando fuerte, desenfundando el celular con el Johoannatan y la Jakcye, y el Byron y el Matías... oche cachai. Los nuevos chilenos ... vivir aquí es una temporada en el infierno posmoderno, de estos países patio trasero de las producciones yankys, japonesas, chinas, coreanas. Es la ley de la selva porque de pronto uno baja del bus y llega, pero cae encima de un muerto que hay botado en el suelo por una pelea, mataron a un punk, mataron al viejo que vende sopaipillas, mataron a un neoprenero papito, mamita, la pulenta. ... Pero acaso no es un privilegio vivir la destitución de las ciudades contemporáneas pasadas por la carnicería militar-empresarial, la llegada del sistema capitalista salvaje con sus catedrales del consumo y su aparataje y clientela.

... Palacios que arman en un 2 por 3 tirando los tabiques de volcanita y de cemento ladrillo hueco que pesan 10 toneladas, sólo hay que botar un parque de pinos grandes, raspar la tierra y proceder.

... Sí, es un privilegio estar viviendo este período, vivir en Puente Alto superpoblada, hedionda, maníaca, junto a la ropa usada que lanza su profundo olor, ciudad enferma al máximo. Y recordar la canción Venceremos y El pueblo unido jamás será vencido y mirar a los mendigos y macheteros y vendedores de micro por encargo de Importadora Iberoamericana... y las corneteras, los punks, trascher, skin, mis vecinos lumpen, esa masa de ordinarios y grotescos que rueda y rueda, pero mirarlos a los ojos al fondo de los ojos y decirse uno mismo:

... ¡Ama al prójimo como a ti mismo!

José Angel Cuevas. Chile. http://www.letras.s5.com/cuevas021102.htm

transportado en el tiempo por estos fragmentos espacio-temporales de cuya abundancia no puedo sino felicitarlos. Viví esta época de muy niño, en Chile, y quedé marcado por la fuerza de los acontecimientos... Cada vez que puedo busco esas imágenes de un tiempo ido, fulgurante, en el que mis padres tenían pasiones e ideales... Lo que vino después es triste, pero qué se le va a hacer... ¡ A reencontrarse con los sueños !
Jorge Van Lorr. Santiago, Chile.

Conocí a Arguedas una tarde cualquiera en Santiago, a la salida del Darío Salas, terminaba ya la secundaria. Un compañero me dijo, vamos a almorzar a casa, gratos tiempos de la solidaridad y amistad.
Bien, y partimos caminando hacia la Alameda. La sorpresa es que allí se encontraba uno de los más profundos ríos de la literatura latinoamerica: José María Arguedas, peruano raizal. Escuchamos en riguroso y ritual silencio la músical voz quechua ya ancestral del Perú real, donde el Virreynato se perdía en ruidosos alcanfores y en el ajetreo del juego y las mercancías.
Años después, conocería muy de cerca, en la intimidad de la vida y la poesía, a otro de los ríos profundos, pero de la poesía chilena, Jorge Teillier, un clásico en la reconocida poética de Chile. Con Jorge mantendría conversaciones amicales durante años y compartiríamos el oficio, la amistad, los vinos, la bohemia santiaguina, las risas, y siempre nos despediría el poeta de Lautaro, con los universales versos nerudianos de la Canción desesperada: es la hora de partir, oh abandonados. Teillier ya se había separado de Sybila Arredondo y ella se casaría posteriormente con José María Arguedas en el Perú. Siempre me he preguntado ¿qué tendría esta magnífica mujer chilena para encantar a esos dos magos de la literatura?.
No la conocí a Sybila Arredondo, pero forma parte del mito de la literatura chilena y ahora peruana. Siempre escuché hablar de su gracia, porte, de su majestuosa condición de mujer hermosa, atractiva e inteligente. Hija de la escritora y hermana en la vida de Gabriela Mistral, Matilde Ladrón de Guevara, sus títulos morales e intelectuales se exhibían sin mayores preámbulos y retórica. Nos quedamos con esa imagen de la mujer de las tertulias literarias e intelectuales, de la convicción social y de la entrega solidaria y del compromiso. Hoy estoy a miles de kilómetros de Sybila Arredondo, en el trópico, y la siento firme en mi corazón atribulado, por la inmoral condena que sufre desde hace 14 años en una de las cárceles del Perú, El Chorrillo.
Sybila Arredondo ha sobrevivido dos matanzas dentro de ese penal, en tiempos de Alan García y de Alberto Fujimori.
Ha vivido durante años bajo el tratamiento de las cárceles de alta seguridad, donde se le condena en vida a muerte, aislada, humillada, sin la posibilidad de comunicarse, ni expresarse como ser humano.
Todos conocemos las condiciones infrahumanas de esos presidios, pero el tema es aún más degradante, porque Sybila ya cumplió su pena, además que la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas demandó hace años su libertad inmediata.
Nadie puede ignorar que estamos ante una mujer que ya cumplió los 66 años de edad, de los cuales, ha estado 14 detenida injustamente.Su madre, que ya tiene 92 años, como su familia, han sufrido estos años todas las consecuencias de un proceso injusto, arbitrario, que ha quedado al descubierto con la frase necrofílica del ex presidente Alberto Fujimori, que sólo recibirán las osamentas de los presos.
Dos veces fue absuelta Sybila Arredondo por no encontrarse las pruebas necesarias para inculparla y aún asi permanece en el presidio. Pagó además 1000 días en trabajo, que equivalen a 500 de presidio.Y aun así se le mantiene en prisión.
Me pregunto: ¿qué espera el presidente democrático del Perú, Alejandro Toledo para hacer honor a su alta investidura y al compromiso que adquirió de liberar a Sybila Arredondo, no sólo por una cuestión humana, sino de justicia y honor?
Hago un llamado público a todos los escritores y periodistas chilenos,en primer lugar, a los intelectuales del mundo, a las personas de buena voluntad, hombres y mujeres, creyentes en los derechos humanos, la solidaridad y justicia igual para todos, a dirigirse al gobierno del Perú, y solicitar la inmediata libertad de Sybila Arredondo.

Rolando Gabrielli. Panamá.

Que no se diga que en Estados Unidos la gente no ha hecho nada cuando su Gobierno ha declarado una guerra sin límites y ha instaurado nuevas medidas represivas.

Los firmantes de este llamamiento invitan a la población estadounidense a resistir a las políticas y a las directrices generales que han emergido tras el 11 de septiembre y que ponen en grave peligro a los pueblos del mundo.
Nosotros creemos que las personas y las naciones tienen derecho a determinar su propio destino, libres de cualquier coerción militar de las grandes potencias. Creemos que todas las personas detenidas o perseguidas por el Gobierno de Estados Unidos deben tener los mismos derechos. Creemos que plantear preguntas, criticar y disentir son actitudes que deben ser valoradas y protegidas.
Creemos que las personas con conciencia deben asumir la responsabilidad de las acciones de sus gobiernos, y ante todo debemos oponernos a las injusticias cometidas en nuestro nombre. Invitamos a todos los estadounidenses a resistir frente a la guerra y la represión que han sido lanzadas sobre el mundo por la administración Bush. Es injusta, inmoral e ilegítima. Decidamos hacer causa común con los pueblos del mundo.
Nosotros también hemos contemplado con angustia los terribles acontecimientos del 11 de septiembre del 2001. Nosotros también hemos llorado las miles de víctimas inocentes y nos hemos horrorizado ante la terrible carnicería, que nos ha traído a la memoria escenas similares en Bagdad, Panamá o, hace una generación, en Viet Nam. Nosotros también nos hemos preguntado, como millones de estadounidenses, cómo es posible que algo así haya ocurrido.
Pero mientras el dolor estaba apenas en sus comienzos, las más altas instancias han desencadenado su espíritu de venganza. Han acuñado una consigna simplista: buenos contra malos, que inmediatamente ha sido adoptada por unos medios de comunicación sometidos y acobardados. Nos han dicho que el mero hecho de plantear preguntas sobre estos terribles sucesos rozaba la traición. No debía haber debate alguno. No había lugar para las dudas éticas o políticas La única respuesta posible era la guerra en el exterior y la represión dentro de casa. En nuestro nombre, la administración Bush, con la casi unanimidad del Congreso, ha atacado Afganistán y se ha arrogado, junto con sus aliados, el derecho de destruir fuerzas militares en cualquier lugar y momento. Las brutales repercusiones se han hecho sentir desde Filipinas hasta Palestina, donde los tanques y los bulldozer israelíes han trazado un terrible sendero de muerte y destrucción. Y el Gobierno se dispone ahora a emprender una guerra total contra Iraq, un país que no tiene ninguna relación con los hechos del 11 de septiembre. ¿Qué clase de mundo será este si se permite al Gobierno de Estados Unidos lanzar comandos, asesinos y bombas dondequiera que se le antoje? En nuestro nombre, el Gobierno ha creado en Estados Unidos dos clases de ciudadanos: aquellos a los que al menos se les prometen los derechos básicos del sistema legislativo y aquellos que ahora no parecen tener derecho alguno. El Gobierno ha arrestado a más de mil inmigrantes y los ha encarcelado en secreto y sin límite de tiempo. Centenares de personas han sido deportadas y centenares siguen en prisión. Por primera vez en décadas, los procedimientos de inmigración someten a determinadas nacionalidades a un tratamiento desigual.
En nuestro nombre, el Gobierno ha desencadenado una oleada de represión en la sociedad. El portavoz del presidente ha intimidado a la gente diciendo que tengan cuidado con lo que dicen. Los artistas, los intelectuales y los profesores disidentes ven sus puntos de vista distorsionados, atacados y eliminados. El llamado Patriot Act, junto a un sinfín de medidas similares en los diversos estados, da a la policía nuevos y más amplios poderes de investigación y secuestro, con la cobertura de procedimientos secretos.
En nuestro nombre, el ejecutivo ha usurpado constantemente los papeles y las funciones de las otras ramas del Gobierno. Una orden ejecutiva ha puesto en funcionamiento los tribunales militares. Una firma presidencial basta para definir como terrorista a un determinado grupo de personas. Debemos tomarnos muy en serio a los gobernantes cuando hablan de una guerra que durará una generación y cuando hablan de un nuevo orden. Nos hallamos frente a una nueva política imperial hacia el mundo y una política interior que genera y manipula el miedo para limitar los derechos. Hay una estrategia mortal en los acontecimientos de los últimos meses, que debe ser vista como lo que es y frente a la cual hemos de resistir.
Demasiadas veces en la historia la gente ha esperado para resistir hasta cuando ya era demasiado tarde. El presidente Bush ha declarado: O con nosotros o contra nosotros. Esta es nuestra respuesta: nos negamos a que hable en nombre de todos los estadounidenses. No entregaremos nuestras conciencias a cambio de una huera promesa de seguridad. Decimos NO en NUESTRO nombre. Nos negamos a ser parte de estas guerras y rechazamos todas las acciones emprendidas en nuestro nombre o por nuestro bienestar. Tendemos la mano a quienes en el mundo sufren como consecuencia de estas decisiones.
Mostraremos nuestra solidaridad con las palabras y con la acción. Los firmantes de este llamamiento invitamos a todos los estadounidenses a unirse a este desafío. Aplaudimos y apoyamos las propuestas en curso, a la vez que reconocemos la exigencia de hacer mucho más para poner fin a esta locura. Nos inspiramos en la decisión de los reservistas israelíes que, asumiendo un riesgo personal, declaran que hay un límite y se niegan a servir en Gaza y en los territorios ocupados.
Nos inspiran los numerosos ejemplos de resistencia y de conciencia que nos ofrece la historia pasada de Estados Unidos: desde los que combatieron la esclavitud hasta los que pusieron fin a la guerra de Viet Nam incumpliendo las órdenes, negándose a incorporarse a filas y apoyando a los que resistían.
No permitamos que el mundo que hoy nos contempla se desespere por nuestro silencio y nuestra incapacidad de acción. Hagamos que el mundo pueda sentir nuestro compromiso. Resistiremos frente a la máquina de la guerra y la represión y haremos todo lo posible para detenerla. desde Estados Unidos.

Llamamiento de intelectuales y artistas estadounidenses contra la guerra
http://www.nion.us/
http://www.notinourname.net/
http://www.nion.us/STATEMEN.HTM

Hoy llegué como todos los días, orillando la Moneda como si se tratara de un lago geométrico. Una fila interminable de carabineros, verticales como árboles, custodiaba el palacio.
El cielo está gris. Algunos fragmentos de azul, hacen pensar que más tarde entibiará el sol
escuálido de septiembre, enfriado por el viento.
En las portadas de todos los diarios,
dos Torres,
como dos ojos cerrados y ciegos, acaparan el espacio.
A ratos imagino el rugido de los motores aéreos,
el estallido de las bombas
o el golpeteo aterrado de los tacos sobre la piedra.
Botas furiosas, frenos, gritos y zapatos de mujer sincopados, torpes,
los brazos detrás de la nuca.
El centro cívico, dormido.
Olvidado,
desmemoriado.
Aquí nadie llora, ni grita en chileno.
En las noticias como un himno,
mil veces repetido :
¡Oh my God!

Carolina María. Chile.